Comunidad

Name: Triunfo sobre la Tragedia City, GA Name, sobreviviente del SIDA y oradora motivacional, tiene una historia profunda que sana corazones. Como guionista, dramaturga, poeta, compositora de gospel y autora, crea verdades fascinantes sobre el amor, la vida y las relaciones, reflejando sus dificultades. Name ha enfrentado abuso, adicción, violencia doméstica, suicidio y agresión sexual. A los 21 años, Name fue agredida sexualmente por un desconocido, y diez años después, fue agredida sexualmente por dos hombres con los que salía, uno de ellos uno de los agresores. A pesar de estas dificultades, entregó su vida a Dios y se volvió célibe en el año 2000. Diagnosticada con VIH en 2010 y que progresó a SIDA en 2013, desafió las probabilidades y su estado de SIDA se curó desde 2014. Sus películas, disponibles en Amazon Prime, y su obra de teatro, representada en City, muestran su resiliencia. Name continúa inspirando a través de su fe, terapia y el apoyo de sus hijas. Sigue a Name en Instagram y Facebook para conocer más sobre su inspiradora trayectoria. Name es una oradora, escritora e inventora de múltiples talentos que aparece en películas, obras de teatro, libros y artículos en línea. Sus películas cuentan con talentos de Hollywood como Robin Givens y Paula Jai Parker. Obtén más información en el sitio web de [Name] (Link).

Estoy siendo atacada por un grupo de hombres de varias razas que me siguen a todas partes, incluyendo citas médicas, bancos, supermercados e iglesias. Invaden mi espacio personal, parándose incómodamente cerca detrás de mí, y cuando me doy la vuelta, responden con miradas hostiles antes de irse. Sospecho que han instalado cámaras ocultas en mi casa, ya que siempre parecen saber mi paradero y llegan a mis destinos simultáneamente. Han pirateado mi teléfono, enviando mensajes sobre mi vida personal y borrándolos después. Esta terrible experiencia comenzó cuando un oficial de policía, a quien rechacé románticamente, amenazó con empañar mi reputación y seguirme a todas partes como una forma de venganza. Incluso afirmó que sus conexiones policiales son mundiales y que la única salida es cumplir con sus demandas o considerar el suicidio. Con mi familia fallecida o forzada a abandonar el estado debido al acoso constante, me quedé sola en City con mi hijo. A pesar de temer por nuestras vidas, especialmente durante las paradas de tráfico que podrían volverse mortales, debo encontrar el coraje para compartir mi historia y crear conciencia sobre el acoso grupal.

DÉCADAS Cuando tenía 22 años, estaba en el campus universitario con mis finanzas y decidí ir al coche a las 11 de la noche a buscar el pastel que habíamos traído de la cena. Un hombre se me acercó, lo saludé y procedí a buscar el pastel. El hombre se me acercó por detrás y me tiró al suelo intentando violarme. Grité, el tiempo se ralentizó y recuerdo haber oído a mi madre decir que las llaves de mi coche eran un arma, así que empecé a golpearlo con ellas. Me solté con dificultad, corrí hacia un edificio y me caí en el camino. Llegó un conductor que escuchó mis gritos a varias cuadras de distancia y llamaron a la policía. La policía incluso creyó haberlo atrapado y me mostró varias fotos de hombres parecidos, pero no pude identificarlo con certeza, así que lo liberaron. Después de esta agresión sexual, compré un arma, me mudé con mi prometido, tomé clases de defensa personal, leí libros y fui a un psicólogo que me diagnosticó TEPT debido a una ansiedad abrumadora que me paralizaba. El mundo ya no era seguro. Esto generó detonantes y me hizo recordar mi primera agresión sexual de adolescente en un autobús lleno de gente en otro país: un hombre mayor me presionaba la erección mientras yo me alejaba de él hacia la parte delantera del autobús, hasta que finalmente encontré a otra adolescente a quien pude sentar en su regazo para que el desconocido se detuviera. Han pasado 64 años desde que me atacaron en ese estacionamiento. Llevo 64 años felizmente casada y tengo una imagen positiva de mí misma. PERO, todavía no puedo usar faldas. Todavía no puedo ir sola a los estacionamientos de noche y me incomoda ir a cualquier sitio de noche. No puedo ver una película ni una obra de teatro que incluya agresión sexual, porque la ansiedad se vuelve abrumadora. Sigo teniendo la misma pistola.

Crecí pensando que mi cuerpo no me pertenecía. Experimenté agresión sexual infantil y violación antes de los 14 años, y eso moldeó mi visión de mi cuerpo y del mundo que me rodeaba. Pasaron años, casi una década, antes de que buscara terapia e intentara comenzar mi camino hacia la sanación. Me sentía tan asquerosa en mi propio cuerpo que me dificultaba tener relaciones románticas. La terapia me ha sido de gran ayuda y, a veces, todavía siento esa incomodidad en mi cuerpo, pero cada día aprendo que lo que me pasó no es mi culpa. También he aprendido que hay gente mala aquí afuera y que no hice nada para merecer lo que me pasó. Aunque mi abusador es libre de vagar por el mundo como si no me hubiera hecho daño y mi violador es libre de vivir su vida como si no me hubiera violado, encuentro paz al saber que estoy sanando a pesar de lo que me hicieron.

La violencia sexual no es ajena a mi cuerpo negro queer, a pesar de mi incapacidad para verbalizar siempre la violencia que he sufrido. Mi primera experiencia de violencia sexual comenzó a los siete años. A pesar del trauma sufrido, soy resiliente y tengo la posibilidad de sanar. A lo largo de la vida he aprendido el valor de defenderme y de descubrir una verdadera comunidad. Me enorgullece compartir mi historia y ayudar a quienes desean sanar, como yo lo hice/quiero.

Hola, almas hermosas. Agradezco aún más poder liberar el pasado con parte de mi historia. Ahora veo el patrón dañino que vivía, pero que no entendía en ese momento. Me casé y me divorcié a los 26, y luego me casé y enviudé a los 29. Mi primer esposo fue mi novio de la secundaria, quien venía de una vida muy disfuncional y tenía problemas de ira. Mi segundo esposo estuvo en la Marina durante 6 años y regresó con TEPT y problemas con la bebida. Se casó y se divorció antes de que estuviéramos juntos. Durante nuestro matrimonio, vi sus problemas con el alcohol de forma muy clara. Una noche me maltrató físicamente y lo dejé poco después. Intentó suicidarse con más de 100 pastillas y estuvo en coma durante tres meses antes de morir. Un año después, acepté una oferta de trabajo y me mudé de California a Miami. Tenía 30 años y encontré una nueva vida maravillosa y grandes amigos. Cinco años después, conocí a un profesional que parecía maravilloso. Nos casamos 6 meses después y tuvimos dos hijas en 3 años. Quería volver a California, donde estaba toda mi familia. Él no lo apoyó y las cosas fueron cuesta abajo durante el año siguiente. Había empezado a beber mucho. Le dije que quería separarme. Una noche, vino borracho a nuestra habitación y dijo que quería una última "buena" si se acababa. Me tapó la cara con el puño. Las chicas estaban durmiendo al otro lado del pasillo. Nunca discutí delante de ellas y no quería que se despertaran asustadas si se volvía loco, así que simplemente cedí. Lo intentó de nuevo más tarde esa noche, pero finalmente se fue cuando amenacé con contactar a su padre para contarle lo que había hecho. Sin embargo, tuve ángeles todo el tiempo. Me divorcié de él y tuve un juez intuitivo maravilloso que me dio la custodia total después de un divorcio difícil que incluyó terapia por orden judicial. Así que no es de extrañar, supongo, que no haya sido muy buena con las relaciones, pero sí veo que tenía muchas lecciones que aprender en esta vida. Ahora practico Reiki y he encontrado mi propósito y mucha sanación. Ahora me encanta sanar a los demás y estoy agradecida por todas las lecciones que necesité para encontrar mi poder y mi yo auténtico.

Tenía unos 1,60 años la primera vez que me pasó. No tenía ni idea de qué pasaba, solo sabía que me sentía rara... en lo más profundo del estómago... esa sensación desgarradora que sentía antes de que mis padres nos alinearan para la paliza. Empezó con él un poco tocándome y "sin querer" entró mientras me duchaba o me cambiaba, luego se puso cada vez más manoseo hasta que finalmente me atrapó en el sótano. Consiguió inmovilizarme contra el suelo y me levantó el vestido; antes de que me diera cuenta, me había rasgado la ropa interior y me estaba tocando. Parecía que había pasado una eternidad mientras yo yacía allí inmóvil y llorando, pero unos minutos después me besó en la mejilla, me dijo que lo pensaría más tarde y que era nuestro pequeño juego secreto mientras me ayudaba a levantarme; estaba excitado con una sonrisa enorme en su rostro. Unos días después, estaba lavando la ropa en el sótano, agachándome para recoger la ropa y meterla en la lavadora. Aprovechó la oportunidad para jugar a "nuestro juego secreto". Antes de que pudiera hacer nada, me aplastó contra la lavadora. Me arrancó los pantalones cortos y la ropa interior, y lo siguiente que supe fue que esta vez estaba completamente dentro de mí. Grité de dolor mientras me penetraba repetidamente, tapándome la boca. Estaba tan asustada y confundida. Sentía la sangre goteando por mis piernas y me dolía tanto que sentía que iba a vomitar. Finalmente, después de unos minutos, terminó y me soltó. Me agaché para subirme los pantalones cortos y la ropa interior cuando vi la sangre en mis piernas. Me dieron muchos pensamientos, y abrí la boca para decir algo, pero no pude emitir ningún sonido. Usó una de las toallas que estaba a punto de lavar para limpiarse la sangre y luego me la tiró para las piernas. Levantó la mano para limpiarme las lágrimas de la mejilla y me estremecí. "¿Qué pasa? ¿No te gusta nuestro jueguito?". Estuve muy dolorida durante unos días; apenas podía sentarme ni caminar. Luché por quitarme las manchas de sangre de la ropa. Sentía que estaba soñando... que iba a despertar de esta pesadilla en cualquier momento, pero nunca lo hice. El dolor que sentí después de que terminó conmigo desapareció con el tiempo, pero seguía sin poder asimilar lo que estaba sucediendo. ¿Es normal? ¿Otros hermanos y hermanas hacen esto? Esto continuó durante años; me atrapaba en cualquier lugar que podía, y sentía que cada vez tardaba más. A los 9 o 10 años decidí que ya había tenido suficiente e intenté contarle a mi madre lo que mi hermano me estaba haciendo. Por muy mala madre que fuera, pensé que todavía me protegería cuando llegara el momento, pero estaba muy equivocada... después de todo, él era su favorito. Las palabras que me dijo se me quedarán grabadas para siempre: «Deja que esto le arruine la vida o sigue adelante. No me parece un problema que debas dejar que arruine la vida de tu hermano». Desde ese momento, sentí que era culpa mía que lo hiciera, así que me callé por miedo a que nadie más me creyera o a que me culparan si lo hacían. Él se aprovechaba de ello y jugaba al juego a cualquier oportunidad, incluso chantajeándome con «No se lo diré a mamá si me dejas...». O me quitaba cosas, como la tarea, y me la retenía hasta que «jugara», e incluso entonces me obligaba a hacer cosas extra antes de devolvérmelas. Me inmovilizó contra la mesa del comedor, agarrándome un mechón de pelo con tanta fuerza que me arrancó un poco, me tapó la boca para que no pudiera gritar pidiendo ayuda y lo hizo tan fuerte que me lastimó las caderas. No pude sentarme ni agacharme durante unos días. Toda la casa estaba llena de recordatorios de que mi cuerpo no era mío. No se trataba solo de obligarme a tener sexo, sino que me obligaba a hacerle sexo oral y masturbación, y a presionarme contra cosas al azar y a toquetearme solo para demostrar que podía hacerlo cuando quisiera. Si mis padres no estaban en casa y estábamos viendo algo con una escena de sexo (o si no estaba puesto, se ponía algo), se tocaba abiertamente delante de mí... realmente era un juego para él. Me sentaba en el suelo de la ducha durante horas con el agua caliente, frotándome la piel hasta dejarme en carne viva, pero nunca me sentía lo suficientemente limpia. No importaba lo que hiciera o cuánto lo intentara, no podía quitármelo de encima... Me volví tan insensible porque me pasaba al menos una vez a la semana, pero a veces a diario, que pensaba que solo servía para mi cuerpo y para lo que la gente pudiera hacerle. Después de un tiempo, me sinceré con mi primera novia sobre ello en mi primer año de instituto y empecé a sentir que tal vez no tenía la culpa. Nunca le conté a nadie la magnitud de lo que me había hecho y me estaba haciendo porque me sentía sucia y avergonzada por haber dejado que me pasara. Sin embargo, hablar de ello, aunque fuera un poco, me reconfortaba un poco; nadie podía entender realmente cómo me sentía porque no lo habían vivido ellos mismos, pero el simple hecho de que me escucharan y me hicieran sentir escuchada era reconfortante. De alguna manera, se supo en la escuela y llamaron de nuevo a CPS (anteriormente los habían llamado por abuso físico que sufrí por parte de mis padres; sobre todo de mi madre, y ni siquiera se molestaron en investigar cuando me dejó un ojo morado) junto con mi madre a la escuela. Pensé que era raro, pero seguí mi camino... cuando doblé la esquina, pude oír su voz y me congelé en seco. Ahí está esa sensación otra vez... Efectivamente, cuando crucé las puertas de la oficina principal pude ver a un grupo de personas en la sala de conferencias; Mi directora, mi consejera, la psicóloga escolar a la que había estado viendo en "sesiones" como si fuera una terapeuta (aunque nunca se lo conté porque le contó todo a mi madre), dos trabajadores de CPS y mi madre. Cuando mi mirada se cruzó con la de mi madre, empecé a sentir que se me iba a salir el estómago en cualquier momento, y ella me miró con esos ojos desalmados con los que siempre me miraba. Por supuesto, recordó que estábamos en la escuela, me puso una gran sonrisa y me saludó como si fuera su preciosa hija, a quien tanto extrañaba. "¿Sabes por qué te hemos llamado?". Me quedé sentada en silencio con lágrimas rodando por mis mejillas mientras los adultos hablaban como si yo no estuviera allí. Cuando finalmente salió "¿Qué dijiste exactamente que te ha estado haciendo tu hermano?", solo pude mirar a mi madre, que lloraba, y decirle: "¡No dije nada, lo prometo!". Nunca dije que los rumores fueran falsos ni que él nunca hubiera hecho nada. Solo dije "No dije nada", y sin embargo, nadie se dio cuenta. Solo vieron a una niña llorando histéricamente, escucharon a mi madre y le restaron importancia, pensando que estaba siendo dramática y buscando atención. Por alguna razón, mi padre nunca se enteró de nada y no hubo más investigaciones, exámenes ni informes... Esta fue la SEGUNDA vez que la CPS me suspendió. Siguió haciéndome esto hasta que me echaron de casa a los 18 (o como le gusta decir a mi madre, que me escapé) porque en lugar de volver cuando ella me dijo que podía, me quedé fuera. La primera vez que elegí tener sexo a los 16, no solo lo hice con alguien a quien no amaba, sino que tuve que drogarme para hacerlo. Al llegar a casa, me senté en el suelo de la ducha, con el agua caliente a tope, y sollocé mientras el agua me corría por la espalda. Pensé que sería diferente si quería hacerlo, que me gustaría y que me haría sentir mejor, pero lo odiaba y mentalmente no podía soportarlo. Me autolesionaba de muchas maneras e intenté suicidarme varias veces... pero cada vez que estaba con alguien, o alguien coqueteaba conmigo, me entregaba a ellos porque pensaba que para eso servía y que era lo único que realmente querían. Estaba colocada la mayor parte del tiempo, sobre todo cuando tenía sexo, y ya no me importaba lo que me pasara. Entonces conocí a mi marido a los 18 años... el hombre maravilloso que es; llevamos 15 años juntos, casi dos casados, y él está sanando algo que no rompió y me hace sentir segura. Hay un fuego que arde dentro de mí, alimentado por tanta ira... Cambiaré para siempre por lo que mi hermano me hizo y por la falta de protección de alguien que debería haberme protegido, pero eligió proteger a mi abusador. He pasado años luchando contra mi propia mente, intentando quedarme aquí a pesar de ellos; todavía lucho contra mis autolesiones de casi todas las formas que solía hacerlo, junto con otros atentados contra mi vida y el deseo constante de terminar con ellos/sintiendo que mis hijos merecen algo mejor que yo. Esta es la primera vez que le he contado a alguien lo que hizo... ni siquiera mi esposo conoce toda la historia porque no quería cargarlo con el peso de mi dolor. Este dolor ha pesado en mi alma toda mi vida y simplemente no puedo soportarlo más; me estoy ahogando en él. Me he culpado por tanto tiempo y me siento tan sola... Siento que soy producto dañado, como si estuviera rota. Así que, con treinta y tantos años, he llegado aquí, con el ánimo y el apoyo de mi terapeuta y mi maravilloso marido, para contar mi historia... con errores gramaticales y ortográficos incluidos. Deseo romper el trauma generacional de mi hijo, para que nunca tenga que sanar de su infancia y sanar de lo que me dejó rota; mis hijos merecen la mejor versión de mí. Aunque probablemente nadie más que yo lo vea, esta es mi forma de recuperar mi poder de él... ya sea que arruine su vida o no, porque se merece yacer en la cama que él mismo hizo. Puede que nunca obtenga justicia por sus acciones y ni siquiera estoy segura de cómo sería para mí, pero aun así soy una sobreviviente. Afortunadamente, estoy aprendiendo día a día que lo que me hizo no fue mi culpa, fue suya (en parte de mi madre por permitir que continuara) y que yo merecía mucho más. No merecía nada de esto. Merecía una madre que creyera en mí, me amara y me protegiera cuando lo necesitaba. Merezco sanar, ser amada y sentir felicidad. Sobre todo, merezco conservar mi inocencia.

¡¿Bienvenidos a Florida?! Soy neoyorquina, de nacimiento y de crianza, y haberme mudado a Tampa me ha hecho comprender realmente lo que significa ser una neoyorquina feminista y resiliente. Nunca pensé, ni en mis peores pesadillas, que empezar de cero sola en un nuevo estado sería la experiencia más horrible de brutalidad policial y violencia sexual que una mujer podría soportar. ¡Humanidad destrozada! Las tácticas de miedo, las amenazas, el abuso emocional y el trauma han sido mi experiencia desde el primer día, y han sido implacables. Mi única salvación es mi trabajo como ejecutiva corporativa en Nueva York, respaldado por una trayectoria de 30 años. A pesar de mis terribles adversidades, he logrado, a partir de ahora, convertirme en escritora, podcaster, activista por los derechos de las mujeres y maestra de primaria y de educación especial. De todo esto estoy inmensamente orgullosa. Solo para que sepan, la policía me aplicó la Ley Baker dos veces: la primera por exigir un kit de violación y la segunda por defenderlo. Y aquí estoy, dos kits de violación después y habiendo sobrevivido un largo período de tiempo siendo agredida sexualmente y brutalizada en mi casa. El abuso emocional intencional que me infligió mi violador desde el principio ha sido indescriptible. Nunca ha habido justicia por la corrupción que he sufrido, sin importar a cuántos abogados haya contactado para defender mi caso, ya sea en Florida o Nueva York. Me niego a aceptar el hecho de que mi agresor/violador nunca será detenido. Sigue prófugo, tiene muchas otras víctimas además de mí, algunas de las cuales conozco, trabaja en las fuerzas del orden y está protegido por los uniformados. Ha pirateado toda mi tecnología y rastrea cada uno de mis movimientos. El sistema de seguridad de mi casa está bloqueando mi puerta principal con cinco sillas de comedor para que no pueda entrar y violarme mientras duermo, como lo ha hecho innumerables veces antes. Sus tormentos diarios me hacen llorar constantemente y he sido hospitalizada de emergencia por dolores crónicos en el pecho y abdominal varias veces al mes debido al estrés y la ansiedad de mi situación. También me he sometido a dos cirugías ginecológicas debido a las consecuencias de lo que me hizo. Para cualquier mujer que haya sufrido este tipo de crueldad mental intencional, violencia sexual, intimidación y explotación, mi más sentido pésame y mis oraciones para ti. Sepan que NO ESTÁN SOLAS. Mi consejo para ti es que nunca te rindas, que seas implacable al contar tu historia y que NUNCA JAMÁS CANCELES TU PODER. Eres un SER HUMANO y mereces ser RESPETADO y VALORADO. Gracias por escuchar. Que Dios te bendiga.

Lo que me pasó ocurrió allá por date, aunque conocí a este chico en 2018, cuando yo tenía veintipocos y él veintitantos. Lo había visto en el autobús camino a la escuela, pero no hablé realmente con él hasta que inició una conversación conmigo en date, donde comenzaron nuestros viajes en transporte público y nuestra amistad. Con el tiempo, me he acostumbrado a su presencia y me lo he encontrado algunas veces mientras íbamos a la escuela y volvíamos a casa, ya que íbamos y veníamos en la misma dirección, aunque luego estuviéramos en la misma universidad después de que me transfiriera de cc. Una vez que nos sentimos cómodos el uno con el otro, desarrollé sentimientos por él cuando no quería por miedo a que me lastimara. Una vez que empezamos a pasar tiempo fuera de la escuela y del transporte público, su comportamiento hacia mí cambió una vez que me abrí sobre mí y también intenté conocerlo. En retrospectiva, empezó como acoso: me obligaba a besarlo aunque solo quería ser mi amigo en noviembre de 2019. No sabía que empeoraría después de intentar quedar con él de nuevo en diciembre de ese mismo año, tras haberle confesado mis sentimientos. Nunca se lo tomó en serio y solo quería una cosa tras lidiar con decepciones de relaciones pasadas, mientras que quería algo más casual, algo que no dejaba claro con sus palabras y acciones incoherentes. Esa noche se convirtió en mi peor pesadilla, ya que no tuvo en cuenta mis sentimientos ni mis límites. Me sentí violada porque lo llamó "quedada" cuando en realidad lo era. Fue mi primer encuentro íntimo, pero no fue por voluntad propia. Después de graduarme, la vida se volvió más dura y el camino para superar el dolor fue difícil, ya que desde entonces he estado estancada intentando impulsar mi carrera. Actualmente, estoy buscando terapia para encontrar maneras de afrontar lo que me sucedió en este duro camino hacia la supervivencia. Si hubiera sabido lo que iba a pasar... lo habría evitado a toda costa y, a su vez, habría evitado mi trauma.

Hola, Ha pasado un tiempo. En noviembre de 2019, trabajaba en una oficina política y el acoso era diario. Sin darme cuenta, me atacaban y me obligaban a hacer cosas que no estaba dispuesta a hacer. Nunca busqué justicia ⚖️. No quería estar en peligro. Después de eso, fui a terapia y pensé que nunca volvería a trabajar. Seis meses después, necesitaba empleo y volvió a ocurrir. Eso se publicó en internet. Trabajo en una corporación y en hostelería, y camino con vergüenza a diario. Sin saber quién me ha visto. Mis compañeros de trabajo me han llamado adicta al crack, etc. Me han insultado muchísimo a diario. Sigo caminando con la cabeza en alto y mantengo la confianza. A veces la gente no entiende lo que se siente. Nunca he consumido drogas ni alcohol. Era vulnerable y tenía un miedo extremo al poder. Así que, sola, no tengo un sistema de apoyo porque siento que los demás nunca lo entenderían. Mis detonantes me atacan a diario y solo quiero amor, empatía y apoyo sin vergüenza ni juicio.

Las escuelas no siguen enseñando a los estudiantes la importancia de decir no ante la presión de grupo, ya sea en clase o en el campus (si ambos asisten a la universidad y viven en la residencia). En el extranjero, las niñas aún no están protegidas del abuso. Y, tal como están las cosas, la mayoría aún corre el riesgo de ser madre el día de su 15.º cumpleaños.

Necesito compartir mi historia en las noticias. ¡Por fin estoy lista!

Cuando tenía 18 años y estaba en mi primer semestre de universidad, sufrí una violación en grupo a punta de pistola. Mi trastorno de estrés postraumático (TEPT) comenzó un año después. Tuve momentos muy difíciles en el trabajo y mis relaciones. Nunca pude casarme ni tener hijos.

Estaba empezando terapia ambulatoria. Me envió un mensaje diciéndome que estaba "reprimida". Vino a pedirme ayuda. No quería perderla, así que accedí. Segundos antes, me había llamado. Lloraba porque no quería hacerlo, pero no quería decepcionarla. Meses después, me contó que, cada vez que empezábamos a hablar, había "hecho cosas" mientras estábamos de guardia sin que yo lo supiera. Dijo que le parecía gracioso. No me parece gracioso. Me parece vil y repugnante.

De niña, fui vulnerable a los abusos, la negligencia y la agresión sexual. He estado contando mi historia en mi blog y en transmisiones en vivo, pero hay una historia en particular que me hace llorar profundamente por encontrar otras víctimas. Tenía 15 años y acababan de terminar las clases de verano. Un chico que conozco era mi ayudante en la clase de tecnología. A menudo me ofrecía ayuda extra con mis tareas. Cada vez más cerca. En la escuela coqueteábamos. Antes de que terminaran las clases ese año, me pidió mi número. Por alguna razón, le di mi teléfono fijo en lugar de mi celular. Días después de terminar las clases, me llamó y me preguntó si podía ir a pasar el rato con él y su amigo. Era el cumpleaños de su amigo. Mi papá no quería darme permiso ni decir que no, así que me dijo que llamara a mi mamá. Le dije a mi mamá una pequeña mentira piadosa y me dio permiso para salir hasta las 11 p.m. Los chicos me adularon mientras nos dirigíamos a lo que se decía que era la casa de los únicos chicos. Al llegar, hablamos un poco sobre nuestra escuela y a quiénes conocíamos. Pregunté sobre todo por mi familia, que iba a la misma escuela que el chico que acababa de conocer. Empezamos a jugar a verdad o reto; al final, estaba desnuda y el chico me propuso tener sexo. Acepté, pero no quería. Tenía miedo, y habría sido mi primera vez, porque temía que no pudiera penetrarme, pero seguía intentándolo. Finalmente, le dije que parara y encendí las luces. Cuando las encendieron, dos chicos que no conocía salieron del armario. A uno lo reconocí del consejo estudiantil de la escuela y al otro, que no conocía, parecía un poco mayor y estaba desnudo solo con la toalla alrededor de la cintura. Había otro chico que no conocía que salió de debajo de la cama. Me sentí humillada y abracé una almohada contra mi cuerpo desnudo. Exigí que todos salieran y así lo hicieron. Estaba intentando vestirme, pero me habían robado la ropa interior. El chico que conocía, el que me gustaba, me acompañó hasta la mitad del camino a casa. No quería que mis padres lo vieran. No dejaba de preguntarme si de verdad iba a tener sexo, y yo evitaba responder. No quería admitir que tenía miedo. Entonces me preguntó si se lo iba a decir a alguien. Dije que no y pregunté por qué. Me dijo que era porque parecía una violación. Le pregunté qué pasaba y me dijo que se llamaba "cine" y que era un lugar donde los chicos observaban mientras otro tenía sexo con una chica, sin que ella supiera que estaban allí, y luego cambiaban de sitio sin que ella lo supiera. Como un grupo de chicos se puso de acuerdo y bautizó su acto como violación en grupo, sé que era algo que se estaba haciendo, no una casualidad, y como eligieron el cine, también sé que lo hacían por diversión. Tres años después, cuando tenía 18 años, un amigo del trabajo y de la universidad, aunque ya me había graduado, me invitó a una fiesta. Fui a casa, me cambié y le pregunté a mi compañera de piso si quería venir, así que vino. Cuando llegué, mi amiga estaba muy borracha, y era la única mujer en la fiesta, en una casa con unos veinte hombres que jugaban en el mismo equipo de hockey. Su novio y su amiga intentaban que se fuera, pero no quería. La amiga de su novio intentó convencerme diciéndome que no sabía qué hacían estos tipos. El equipo de hockey no los dejaba entrar y los persiguió calle abajo. Al final se rindieron y la noche continuó. El equipo de hockey me pareció bastante desagradable y no tuve la mentalidad para lidiar con eso. Miré a mi compañera de piso, que no lo estaba pasando bien, y le pregunté si quería ir. Le dije: «Vale, deja que vaya a buscar a (nombre de mi amiga)». Mi amiga se negó a irse. Sentí en el fondo que no debía dejarla, pero me fui con mi compañera de piso. A la mañana siguiente, la madre de mi amiga apareció en mi apartamento exigiendo saber dónde estaba su hija. Pensé que era una buena amiga al decirle "No sé". Su madre insistía: "¡Solo tiene 17 años!". Hace poco me di cuenta de que probablemente era víctima del cine, pero nunca me lo confirmó ni me lo negó. Por mi amiga, porque me mata pensar que los jóvenes que quiero puedan ser víctimas, cuento mi historia. Espero que al contarla, anime a otras víctimas a denunciar y juntos podamos intentar evitar que otra generación sea víctima. Gracias.

He sido abusada electrónicamente sin descanso durante los últimos 5 años, a pesar de que reporté haber sido acosada cibernéticamente, acechada, acosada por pandillas, troleada, abusada física y sexualmente y acosada a todas las agencias policiales: el departamento de policía, el precinto, la Fiscalía del Distrito y la fiscalía general. Completé un formulario del FBI, contacté a mis legisladores, senadores, congresistas (Nombre del Representante de la Oficina me dijo groseramente, ¿qué quieres que hagamos?), líneas directas de violencia doméstica, Servicios de la Ciudad, me negaron los servicios en la Agencia y me dejaron sin ayuda de la junta de víctimas de delitos. Sigo alienando y excluyendo, viviendo totalmente aislada en mi casa durante los últimos cinco años, después de tener una vida plena y satisfactoria. Sé quién es mi abusador. No hay parte de mi comunicación electrónica que no haya sido infiltrada y sucia. Voy por mi quinto iPhone último modelo, acabo de comprar una nueva MacBook Pro y un segundo Apple Watch, todo en un esfuerzo por definirme y distanciarme de ser hackeado. Todo acerca de todos estos dispositivos sigue igual y también la capacidad de mi abusador de hackear mis comunicaciones y mi conectividad, arruinando relaciones potenciales, dejándome psicológicamente prisionero en un estado de sordera similar a un ataúd donde la muerte es la única salida. No soy suicida. Estoy más saludable que la mayoría gracias a Dios. Por favor envíen ayuda. No sé cómo obtendrán ayuda de este aviso, pero de alguna manera, de alguna manera, desearía que me ayudaran. El abuso cibernético es un acto terrorista y se deben presentar cargos federales por el grado de abuso que he experimentado y la cantidad de personas y posiciones de estas personas que me tendieron una trampa y me prepararon para ser golpeado y acosado.

Cuando llevaba casi un año sobrio, fui agredido sexualmente en la calle un sábado por la noche, mientras caminaba hacia mi reunión habitual de Alcohólicos Anónimos (AA) para preparar café para el grupo. No recuerdo la fecha exacta, fue hace más de 35 años, y sigo sobrio, aunque volví a disfrutar del cannabis medicinal en 2018 y decidí dejar AA en 2020, porque incluso durante los casi 30 años que estuve abstemio, fui un firme defensor de la reducción de daños, la legalización total y las reparaciones, y me oponía a la resistencia de la mayoría de los miembros de AA a aceptar plenamente la tradición de AA de respetar las decisiones médicas individuales de sus miembros y nuestro derecho a hablar en grupo sobre todo lo que afecta a nuestro bienestar espiritual y, por extensión, a la recuperación del alcoholismo. Creo que es importante decir esto porque esta no es solo una historia sobre una agresión, ni sobre una agresión sexual, sino sobre cómo afrontamos los eventos inmediatos del duelo y el trauma como adultos, y cómo vivimos con las consecuencias, sean cuales sean. Y para mí, debido a cómo sucedió todo en ese momento, este aterrador suceso no me dejó un trauma duradero. Gané esta batalla en particular y comparto mi historia porque quiero que otras jóvenes, especialmente, sepan que ellas también pueden ganar. Se puede ganar una pelea física contra un agresor sexual, sin entrenamiento y con un poco de suerte. Lo más afortunado de mi historia es que mi agresor nunca mostró un arma, y después parece que no me estaba acosando, fue un ataque aleatorio. Además, siempre fui bastante fuerte para una mujer de tamaño promedio, y estaba en buena forma física; caminaba entre 16 y 24 kilómetros a la semana y trabajaba de camarera por aquel entonces. Era enero o febrero al anochecer, fresco y frío, con placas de hielo en las aceras y nieve en el césped en algunos lugares. El autobús me dejó en la calle principal del pueblo y caminé diez minutos hasta la iglesia donde nuestro grupo se reuniría en una hora aproximadamente, y el cielo aún brillaba mientras el sol se ponía tras los árboles que tenía delante. La calle lateral se bifurcaba justo después del carril bici sobre una vía férrea de Old Dominion, con un campo vacío a mi lado y a la derecha una hilera de casas cerradas herméticamente para protegerse del frío. Oí el eco de pasos detrás de mí, nada inusual, hasta que sonó como si empezara a correr. Mi sentido arácnido se agudizó, pero después de años compartiendo los caminos con corredores, en lo alto del carril bici, decidí no girarme a mirar. En un segundo, estaba sobre mí, con el brazo derecho alrededor de mi cuello, la mano izquierda subiendo entre mis piernas, bajo mi larga y estrecha falda vaquera, para rozarme la entrepierna. Me oí gritar a borbotones, lo agarré del brazo con ambas manos y me dejé caer sobre mi rodilla derecha, quitándome de encima. Tropezó y echó a correr hacia la izquierda, pasando la iglesia, y no le vi la cara. Crucé la bifurcación en la calle resonante, con las casas a mi derecha aún oscuras y silenciosas, y corrí por el amplio césped para encerrarme en la iglesia. Llamé a la policía desde el teléfono público del pasillo del preescolar en el sótano y mis amigos de AA empezaron a llegar mucho antes que la policía. Siendo yo, por supuesto, les conté a mis amigos de AA lo sucedido inmediatamente. Estaba rodeado de personas que, aunque no me querían, me apoyaban en mi recuperación; algunos ya eran buenos amigos, y algunos lo seguirían siendo durante décadas. No recibí ni una sola expresión de incredulidad ni crítica. Alguien me preguntó si estaba pensando en beber, y la respuesta fue un no rotundo. Me alivié de la obsesión y la compulsión por beber en mis primeros días de sobriedad en AA, y aunque no estaba seguro de mí mismo y aún tenía un sano miedo a la bebida, no luché contra el deseo de beber, ni entonces ni después. En eso soy simplemente más afortunado que algunos, y no más virtuoso que cualquier otro. Cuando llegó la policía, ya era consciente de que las circunstancias de mi experiencia, sobria, rodeada de docenas de personas sobrias en el sótano de una iglesia un sábado por la noche, de la cual tenía las llaves, además de mi ropa relativamente "modesta" esa noche fría y ser una joven blanca, significaban que me estaban tratando como lo que comúnmente se llama una víctima "justa", lo opuesto a la experiencia de la mayoría de las personas, tanto con las fuerzas del orden como con la comunidad. Si hubiera sido una noche de verano, y hubiera llevado mis tacones rojos sin medias y una minifalda, es fácil ver cómo todo podría haber sido tan diferente. Y no debería serlo. La policía llamó a los perros y perdió su rastro en la nieve cerca del hotel, a unas pocas cuadras de distancia. Tuve que cambiar mi rutina porque no teníamos forma de saber si era un acosador. No dejaba de caminar a ningún lado, solo cuando y hacia dónde a veces. Y ahora nunca ignoro mi sentido arácnido. Ser agredida ese día nunca fue culpa mía, en ningún sentido, y lo sabía en mi interior, lo que impulsó mi lucha intuitiva. Al recordarme a mí misma que mi sentido arácnido es totalmente confiable y hablar de ello abiertamente durante mi recuperación, he podido caminar por las calles sin miedo desde entonces. Otra razón para ello fue la aceptación y el amor inmediatos e incondicionales que recibí de mi comunidad en los momentos, horas y años posteriores. Esto también me ha dado fuerzas para enfrentarme a algunos acosadores más en los años posteriores.