Una victoria temprana en la guerra interminable

Cuando llevaba casi un año sobrio, fui agredido sexualmente en la calle un sábado por la noche, mientras caminaba hacia mi reunión habitual de Alcohólicos Anónimos (AA) para preparar café para el grupo. No recuerdo la fecha exacta, fue hace más de 35 años, y sigo sobrio, aunque volví a disfrutar del cannabis medicinal en 2018 y decidí dejar AA en 2020, porque incluso durante los casi 30 años que estuve abstemio, fui un firme defensor de la reducción de daños, la legalización total y las reparaciones, y me oponía a la resistencia de la mayoría de los miembros de AA a aceptar plenamente la tradición de AA de respetar las decisiones médicas individuales de sus miembros y nuestro derecho a hablar en grupo sobre todo lo que afecta a nuestro bienestar espiritual y, por extensión, a la recuperación del alcoholismo. Creo que es importante decir esto porque esta no es solo una historia sobre una agresión, ni sobre una agresión sexual, sino sobre cómo afrontamos los eventos inmediatos del duelo y el trauma como adultos, y cómo vivimos con las consecuencias, sean cuales sean. Y para mí, debido a cómo sucedió todo en ese momento, este aterrador suceso no me dejó un trauma duradero. Gané esta batalla en particular y comparto mi historia porque quiero que otras jóvenes, especialmente, sepan que ellas también pueden ganar. Se puede ganar una pelea física contra un agresor sexual, sin entrenamiento y con un poco de suerte. Lo más afortunado de mi historia es que mi agresor nunca mostró un arma, y después parece que no me estaba acosando, fue un ataque aleatorio. Además, siempre fui bastante fuerte para una mujer de tamaño promedio, y estaba en buena forma física; caminaba entre 16 y 24 kilómetros a la semana y trabajaba de camarera por aquel entonces. Era enero o febrero al anochecer, fresco y frío, con placas de hielo en las aceras y nieve en el césped en algunos lugares. El autobús me dejó en la calle principal del pueblo y caminé diez minutos hasta la iglesia donde nuestro grupo se reuniría en una hora aproximadamente, y el cielo aún brillaba mientras el sol se ponía tras los árboles que tenía delante. La calle lateral se bifurcaba justo después del carril bici sobre una vía férrea de Old Dominion, con un campo vacío a mi lado y a la derecha una hilera de casas cerradas herméticamente para protegerse del frío. Oí el eco de pasos detrás de mí, nada inusual, hasta que sonó como si empezara a correr. Mi sentido arácnido se agudizó, pero después de años compartiendo los caminos con corredores, en lo alto del carril bici, decidí no girarme a mirar. En un segundo, estaba sobre mí, con el brazo derecho alrededor de mi cuello, la mano izquierda subiendo entre mis piernas, bajo mi larga y estrecha falda vaquera, para rozarme la entrepierna. Me oí gritar a borbotones, lo agarré del brazo con ambas manos y me dejé caer sobre mi rodilla derecha, quitándome de encima. Tropezó y echó a correr hacia la izquierda, pasando la iglesia, y no le vi la cara. Crucé la bifurcación en la calle resonante, con las casas a mi derecha aún oscuras y silenciosas, y corrí por el amplio césped para encerrarme en la iglesia. Llamé a la policía desde el teléfono público del pasillo del preescolar en el sótano y mis amigos de AA empezaron a llegar mucho antes que la policía. Siendo yo, por supuesto, les conté a mis amigos de AA lo sucedido inmediatamente. Estaba rodeado de personas que, aunque no me querían, me apoyaban en mi recuperación; algunos ya eran buenos amigos, y algunos lo seguirían siendo durante décadas. No recibí ni una sola expresión de incredulidad ni crítica. Alguien me preguntó si estaba pensando en beber, y la respuesta fue un no rotundo. Me alivié de la obsesión y la compulsión por beber en mis primeros días de sobriedad en AA, y aunque no estaba seguro de mí mismo y aún tenía un sano miedo a la bebida, no luché contra el deseo de beber, ni entonces ni después. En eso soy simplemente más afortunado que algunos, y no más virtuoso que cualquier otro. Cuando llegó la policía, ya era consciente de que las circunstancias de mi experiencia, sobria, rodeada de docenas de personas sobrias en el sótano de una iglesia un sábado por la noche, de la cual tenía las llaves, además de mi ropa relativamente "modesta" esa noche fría y ser una joven blanca, significaban que me estaban tratando como lo que comúnmente se llama una víctima "justa", lo opuesto a la experiencia de la mayoría de las personas, tanto con las fuerzas del orden como con la comunidad. Si hubiera sido una noche de verano, y hubiera llevado mis tacones rojos sin medias y una minifalda, es fácil ver cómo todo podría haber sido tan diferente. Y no debería serlo. La policía llamó a los perros y perdió su rastro en la nieve cerca del hotel, a unas pocas cuadras de distancia. Tuve que cambiar mi rutina porque no teníamos forma de saber si era un acosador. No dejaba de caminar a ningún lado, solo cuando y hacia dónde a veces. Y ahora nunca ignoro mi sentido arácnido. Ser agredida ese día nunca fue culpa mía, en ningún sentido, y lo sabía en mi interior, lo que impulsó mi lucha intuitiva. Al recordarme a mí misma que mi sentido arácnido es totalmente confiable y hablar de ello abiertamente durante mi recuperación, he podido caminar por las calles sin miedo desde entonces. Otra razón para ello fue la aceptación y el amor inmediatos e incondicionales que recibí de mi comunidad en los momentos, horas y años posteriores. Esto también me ha dado fuerzas para enfrentarme a algunos acosadores más en los años posteriores.