Le arrancó las alas a las mariposas.

Tenía unos 1,60 años la primera vez que me pasó. No tenía ni idea de qué pasaba, solo sabía que me sentía rara... en lo más profundo del estómago... esa sensación desgarradora que sentía antes de que mis padres nos alinearan para la paliza. Empezó con él un poco tocándome y "sin querer" entró mientras me duchaba o me cambiaba, luego se puso cada vez más manoseo hasta que finalmente me atrapó en el sótano. Consiguió inmovilizarme contra el suelo y me levantó el vestido; antes de que me diera cuenta, me había rasgado la ropa interior y me estaba tocando. Parecía que había pasado una eternidad mientras yo yacía allí inmóvil y llorando, pero unos minutos después me besó en la mejilla, me dijo que lo pensaría más tarde y que era nuestro pequeño juego secreto mientras me ayudaba a levantarme; estaba excitado con una sonrisa enorme en su rostro. Unos días después, estaba lavando la ropa en el sótano, agachándome para recoger la ropa y meterla en la lavadora. Aprovechó la oportunidad para jugar a "nuestro juego secreto". Antes de que pudiera hacer nada, me aplastó contra la lavadora. Me arrancó los pantalones cortos y la ropa interior, y lo siguiente que supe fue que esta vez estaba completamente dentro de mí. Grité de dolor mientras me penetraba repetidamente, tapándome la boca. Estaba tan asustada y confundida. Sentía la sangre goteando por mis piernas y me dolía tanto que sentía que iba a vomitar. Finalmente, después de unos minutos, terminó y me soltó. Me agaché para subirme los pantalones cortos y la ropa interior cuando vi la sangre en mis piernas. Me dieron muchos pensamientos, y abrí la boca para decir algo, pero no pude emitir ningún sonido. Usó una de las toallas que estaba a punto de lavar para limpiarse la sangre y luego me la tiró para las piernas. Levantó la mano para limpiarme las lágrimas de la mejilla y me estremecí. "¿Qué pasa? ¿No te gusta nuestro jueguito?". Estuve muy dolorida durante unos días; apenas podía sentarme ni caminar. Luché por quitarme las manchas de sangre de la ropa. Sentía que estaba soñando... que iba a despertar de esta pesadilla en cualquier momento, pero nunca lo hice. El dolor que sentí después de que terminó conmigo desapareció con el tiempo, pero seguía sin poder asimilar lo que estaba sucediendo. ¿Es normal? ¿Otros hermanos y hermanas hacen esto? Esto continuó durante años; me atrapaba en cualquier lugar que podía, y sentía que cada vez tardaba más. A los 9 o 10 años decidí que ya había tenido suficiente e intenté contarle a mi madre lo que mi hermano me estaba haciendo. Por muy mala madre que fuera, pensé que todavía me protegería cuando llegara el momento, pero estaba muy equivocada... después de todo, él era su favorito. Las palabras que me dijo se me quedarán grabadas para siempre: «Deja que esto le arruine la vida o sigue adelante. No me parece un problema que debas dejar que arruine la vida de tu hermano». Desde ese momento, sentí que era culpa mía que lo hiciera, así que me callé por miedo a que nadie más me creyera o a que me culparan si lo hacían. Él se aprovechaba de ello y jugaba al juego a cualquier oportunidad, incluso chantajeándome con «No se lo diré a mamá si me dejas...». O me quitaba cosas, como la tarea, y me la retenía hasta que «jugara», e incluso entonces me obligaba a hacer cosas extra antes de devolvérmelas. Me inmovilizó contra la mesa del comedor, agarrándome un mechón de pelo con tanta fuerza que me arrancó un poco, me tapó la boca para que no pudiera gritar pidiendo ayuda y lo hizo tan fuerte que me lastimó las caderas. No pude sentarme ni agacharme durante unos días. Toda la casa estaba llena de recordatorios de que mi cuerpo no era mío. No se trataba solo de obligarme a tener sexo, sino que me obligaba a hacerle sexo oral y masturbación, y a presionarme contra cosas al azar y a toquetearme solo para demostrar que podía hacerlo cuando quisiera. Si mis padres no estaban en casa y estábamos viendo algo con una escena de sexo (o si no estaba puesto, se ponía algo), se tocaba abiertamente delante de mí... realmente era un juego para él. Me sentaba en el suelo de la ducha durante horas con el agua caliente, frotándome la piel hasta dejarme en carne viva, pero nunca me sentía lo suficientemente limpia. No importaba lo que hiciera o cuánto lo intentara, no podía quitármelo de encima... Me volví tan insensible porque me pasaba al menos una vez a la semana, pero a veces a diario, que pensaba que solo servía para mi cuerpo y para lo que la gente pudiera hacerle. Después de un tiempo, me sinceré con mi primera novia sobre ello en mi primer año de instituto y empecé a sentir que tal vez no tenía la culpa. Nunca le conté a nadie la magnitud de lo que me había hecho y me estaba haciendo porque me sentía sucia y avergonzada por haber dejado que me pasara. Sin embargo, hablar de ello, aunque fuera un poco, me reconfortaba un poco; nadie podía entender realmente cómo me sentía porque no lo habían vivido ellos mismos, pero el simple hecho de que me escucharan y me hicieran sentir escuchada era reconfortante. De alguna manera, se supo en la escuela y llamaron de nuevo a CPS (anteriormente los habían llamado por abuso físico que sufrí por parte de mis padres; sobre todo de mi madre, y ni siquiera se molestaron en investigar cuando me dejó un ojo morado) junto con mi madre a la escuela. Pensé que era raro, pero seguí mi camino... cuando doblé la esquina, pude oír su voz y me congelé en seco. Ahí está esa sensación otra vez... Efectivamente, cuando crucé las puertas de la oficina principal pude ver a un grupo de personas en la sala de conferencias; Mi directora, mi consejera, la psicóloga escolar a la que había estado viendo en "sesiones" como si fuera una terapeuta (aunque nunca se lo conté porque le contó todo a mi madre), dos trabajadores de CPS y mi madre. Cuando mi mirada se cruzó con la de mi madre, empecé a sentir que se me iba a salir el estómago en cualquier momento, y ella me miró con esos ojos desalmados con los que siempre me miraba. Por supuesto, recordó que estábamos en la escuela, me puso una gran sonrisa y me saludó como si fuera su preciosa hija, a quien tanto extrañaba. "¿Sabes por qué te hemos llamado?". Me quedé sentada en silencio con lágrimas rodando por mis mejillas mientras los adultos hablaban como si yo no estuviera allí. Cuando finalmente salió "¿Qué dijiste exactamente que te ha estado haciendo tu hermano?", solo pude mirar a mi madre, que lloraba, y decirle: "¡No dije nada, lo prometo!". Nunca dije que los rumores fueran falsos ni que él nunca hubiera hecho nada. Solo dije "No dije nada", y sin embargo, nadie se dio cuenta. Solo vieron a una niña llorando histéricamente, escucharon a mi madre y le restaron importancia, pensando que estaba siendo dramática y buscando atención. Por alguna razón, mi padre nunca se enteró de nada y no hubo más investigaciones, exámenes ni informes... Esta fue la SEGUNDA vez que la CPS me suspendió. Siguió haciéndome esto hasta que me echaron de casa a los 18 (o como le gusta decir a mi madre, que me escapé) porque en lugar de volver cuando ella me dijo que podía, me quedé fuera. La primera vez que elegí tener sexo a los 16, no solo lo hice con alguien a quien no amaba, sino que tuve que drogarme para hacerlo. Al llegar a casa, me senté en el suelo de la ducha, con el agua caliente a tope, y sollocé mientras el agua me corría por la espalda. Pensé que sería diferente si quería hacerlo, que me gustaría y que me haría sentir mejor, pero lo odiaba y mentalmente no podía soportarlo. Me autolesionaba de muchas maneras e intenté suicidarme varias veces... pero cada vez que estaba con alguien, o alguien coqueteaba conmigo, me entregaba a ellos porque pensaba que para eso servía y que era lo único que realmente querían. Estaba colocada la mayor parte del tiempo, sobre todo cuando tenía sexo, y ya no me importaba lo que me pasara. Entonces conocí a mi marido a los 18 años... el hombre maravilloso que es; llevamos 15 años juntos, casi dos casados, y él está sanando algo que no rompió y me hace sentir segura. Hay un fuego que arde dentro de mí, alimentado por tanta ira... Cambiaré para siempre por lo que mi hermano me hizo y por la falta de protección de alguien que debería haberme protegido, pero eligió proteger a mi abusador. He pasado años luchando contra mi propia mente, intentando quedarme aquí a pesar de ellos; todavía lucho contra mis autolesiones de casi todas las formas que solía hacerlo, junto con otros atentados contra mi vida y el deseo constante de terminar con ellos/sintiendo que mis hijos merecen algo mejor que yo. Esta es la primera vez que le he contado a alguien lo que hizo... ni siquiera mi esposo conoce toda la historia porque no quería cargarlo con el peso de mi dolor. Este dolor ha pesado en mi alma toda mi vida y simplemente no puedo soportarlo más; me estoy ahogando en él. Me he culpado por tanto tiempo y me siento tan sola... Siento que soy producto dañado, como si estuviera rota. Así que, con treinta y tantos años, he llegado aquí, con el ánimo y el apoyo de mi terapeuta y mi maravilloso marido, para contar mi historia... con errores gramaticales y ortográficos incluidos. Deseo romper el trauma generacional de mi hijo, para que nunca tenga que sanar de su infancia y sanar de lo que me dejó rota; mis hijos merecen la mejor versión de mí. Aunque probablemente nadie más que yo lo vea, esta es mi forma de recuperar mi poder de él... ya sea que arruine su vida o no, porque se merece yacer en la cama que él mismo hizo. Puede que nunca obtenga justicia por sus acciones y ni siquiera estoy segura de cómo sería para mí, pero aun así soy una sobreviviente. Afortunadamente, estoy aprendiendo día a día que lo que me hizo no fue mi culpa, fue suya (en parte de mi madre por permitir que continuara) y que yo merecía mucho más. No merecía nada de esto. Merecía una madre que creyera en mí, me amara y me protegiera cuando lo necesitaba. Merezco sanar, ser amada y sentir felicidad. Sobre todo, merezco conservar mi inocencia.