Comunidad

Ahora tengo 20 años, pero cuando tenía 12, fui agredida sexualmente durante una visita a mi ciudad natal. A esa edad, tenía una percepción extraña del amor y la atracción. Por ejemplo, durante mis visitas a mi ciudad natal, solía salir con una amiga que conocía a muchos de los chicos que también habían crecido allí. Ella me presentó a un grupo de chicos que eran familiares o amigos de la familia. Intenté ser amable, pero no dejaban de tocarme cada vez que tenían oportunidad. Aunque sabía que estaba mal y me sentía incómoda, intenté que me gustara y pensar que tal vez me encontraban guapa o deseable. Pero esa noche, uno de los chicos me convenció para ir a comer con él. Era común encontrar puestos de comida en los callejones porque las calles estaban muy concurridas. Fui, pero no había ningún puesto de comida, solo un callejón con poca luz. De repente, me inmovilizó y me agredió. Sentí como si mi cuerpo se hubiera desprendido, tratando de borrar todo de mi mente. Cuando terminó, él se fue primero y yo intentaba asimilar lo sucedido. Antes de esto, no sabía qué era el sexo ni había visto a chicos expuestos. Salí sola y vi a mi madre sentada con las otras mujeres. No le dije nada. Nunca se lo dije. Tenía demasiado miedo y vergüenza. En un momento intenté darle la vuelta y pensar que tal vez esto estaba bien y que finalmente era "adulta", pero no importaba lo que hiciera, seguía volviendo a cómo me quedé paralizada, no me gustó y no estaba bien. Intenté contárselo a mi madre cuando cumplí 18 años, pero no le conté toda la verdad. Solo le conté sobre los tocamientos para ver qué decía o pensaba. Se enfadó y dijo: "No dejes que los chicos te hagan eso o pensarán que eres fácil". Eso me destrozó, así que no terminé contándole el resto. Prácticamente me lo he guardado para mí misma durante unos 8 años. Y recientemente, me enteré de que murió en un accidente de moto cuando iba camino al trabajo. Lo atropelló un camión. Cuando mi familia se enteró, se entristecieron por él y su familia. No me enojé con ellos, no lo sabían. Me sentí bastante confundida porque no le desearía esto a nadie, pero aún no podía superar lo sucedido. Solo quiero seguir adelante y tal vez reunir el valor para compartir esto con mi familia algún día. Si no, me alegra haberlo compartido aquí. Esta es la primera vez que escucho sobre este movimiento y la primera vez que lo comparto. Me alegra haberlo dicho finalmente.

Sobreviviente de violación en grupo Una noche, estaba visitando a mi tía. Unos primos me invitaron a bailar a una discoteca; algunos amigos de mis primos vinieron a vernos allí. Bailamos, reímos, bebimos y compartimos sándwiches. Alrededor de las tres de la mañana, salí a tomar aire fresco cuando uno de mis amigos me encontró en la puerta. Había salido a fumar, así que charlamos un rato. Sugirió que diéramos una vuelta por los alrededores de la discoteca. Otro amigo se unió a nosotros, luego un segundo, y finalmente, éramos cinco. Sin saber qué pasaba entre ellos, los seguí porque nos habíamos vuelto muy cercanos desde su llegada, etc. Cuando llegamos a un barranco, uno de los cinco se quitó la camisa y la extendió sobre la que se había quitado, supuestamente porque tenía calor, mientras el otro hombre estaba encima de mí. Antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, se llamaron entre sí y se turnaron para violarme. Uno a uno, estos cinco hombres me violaron, me profanaron, pisotearon mi dignidad como mujer y como ser humano. A pesar de mis súplicas, mis gritos de angustia y desesperación —porque sí, cada embestida traspasó mi dignidad como un cuchillo— ninguno se movió, ninguno se detuvo. Mientras se llamaban entre sí, como amigos que se invitan mutuamente, logré escuchar algunos nombres: tres en total de los cinco. Desde el lugar de los hechos, fui a la comisaría, expliqué lo sucedido, buscando justicia. Pero las pocas preguntas que me hizo la policía me hirieron aún más… El agente encargado de mi declaración me preguntó, con tono amenazante: "¿Puede una mujer de moral intachable estar en la calle a estas horas?" • ¿Dónde ocurrió esto? • ¿Sabe que la ropa que lleva es provocativa? • ¿Es la primera vez que tiene relaciones sexuales? No podía creer lo que oía. Me quedé paralizada, pero estaba muy decidida. No me rendí; Continué el proceso hasta que se hizo justicia. Mi repugnancia y mi ira eran de una intensidad indescriptible. Y por primera vez en mi vida, comprendí cómo un ser humano podía arrebatarle la vida a otro. Porque sí, sentía odio. Porque sí, mis verdugos representaban un problema del que tenía que librarme. Para mi recuperación, necesité apoyo psicológico en los hospitales, apoyo emocional de mi familia y apoyo moral en grupos de apoyo para supervivientes.

Cuando tenía 19 años, fui agredida por primera vez en la universidad. Me dejaron sangrando en el suelo. No recuerdo mucho de la agresión en sí. Le dije que me estaba lastimando, le pedí que dejara de responder, pero dijo que no, que todavía no. El dolor era horrible. Me agredió y durante años lo negué. Después, me tomó años denunciarlo y me encontré con una coordinadora del Título IX que me culpó. Dejé la universidad sin graduarme porque el trauma fue demasiado. Años después, alguien volvió a mi vida y me agredió durante años. Me hizo sentir pequeña e inútil. Sabía lo que hacía. Recientemente corté la relación con él y no he hablado con él en 3 meses. Ha pasado un año desde mi última agresión. Un año desde que me lastimó de una manera que me hizo recordar que la gente lastima a otros, incluso a personas que dicen querer. Tenía 19, 26, 27, 28, 29, 30 y 31 años. ¿Siento que esas últimas agresiones fueron mi culpa? ¿Hice algo para merecer esto? Mi primer agresor está en prisión por al menos nueve años por agredir a una menor. El segundo ni siquiera sabe que dije que me agredió. Solo recuerdo que me involucré en una mala relación con alguien que quería humillarme y menospreciarme a su antojo para sentirse mejor.

Hola, almas hermosas. Agradezco aún más poder liberar el pasado con parte de mi historia. Ahora veo el patrón dañino que vivía, pero que no entendía en ese momento. Me casé y me divorcié a los 26, y luego me casé y enviudé a los 29. Mi primer esposo fue mi novio de la secundaria, quien venía de una vida muy disfuncional y tenía problemas de ira. Mi segundo esposo estuvo en la Marina durante 6 años y regresó con TEPT y problemas con la bebida. Se casó y se divorció antes de que estuviéramos juntos. Durante nuestro matrimonio, vi sus problemas con el alcohol de forma muy clara. Una noche me maltrató físicamente y lo dejé poco después. Intentó suicidarse con más de 100 pastillas y estuvo en coma durante tres meses antes de morir. Un año después, acepté una oferta de trabajo y me mudé de California a Miami. Tenía 30 años y encontré una nueva vida maravillosa y grandes amigos. Cinco años después, conocí a un profesional que parecía maravilloso. Nos casamos 6 meses después y tuvimos dos hijas en 3 años. Quería volver a California, donde estaba toda mi familia. Él no lo apoyó y las cosas fueron cuesta abajo durante el año siguiente. Había empezado a beber mucho. Le dije que quería separarme. Una noche, vino borracho a nuestra habitación y dijo que quería una última "buena" si se acababa. Me tapó la cara con el puño. Las chicas estaban durmiendo al otro lado del pasillo. Nunca discutí delante de ellas y no quería que se despertaran asustadas si se volvía loco, así que simplemente cedí. Lo intentó de nuevo más tarde esa noche, pero finalmente se fue cuando amenacé con contactar a su padre para contarle lo que había hecho. Sin embargo, tuve ángeles todo el tiempo. Me divorcié de él y tuve un juez intuitivo maravilloso que me dio la custodia total después de un divorcio difícil que incluyó terapia por orden judicial. Así que no es de extrañar, supongo, que no haya sido muy buena con las relaciones, pero sí veo que tenía muchas lecciones que aprender en esta vida. Ahora practico Reiki y he encontrado mi propósito y mucha sanación. Ahora me encanta sanar a los demás y estoy agradecida por todas las lecciones que necesité para encontrar mi poder y mi yo auténtico.

Cuando llevaba casi un año sobrio, fui agredido sexualmente en la calle un sábado por la noche, mientras caminaba hacia mi reunión habitual de Alcohólicos Anónimos (AA) para preparar café para el grupo. No recuerdo la fecha exacta, fue hace más de 35 años, y sigo sobrio, aunque volví a disfrutar del cannabis medicinal en 2018 y decidí dejar AA en 2020, porque incluso durante los casi 30 años que estuve abstemio, fui un firme defensor de la reducción de daños, la legalización total y las reparaciones, y me oponía a la resistencia de la mayoría de los miembros de AA a aceptar plenamente la tradición de AA de respetar las decisiones médicas individuales de sus miembros y nuestro derecho a hablar en grupo sobre todo lo que afecta a nuestro bienestar espiritual y, por extensión, a la recuperación del alcoholismo. Creo que es importante decir esto porque esta no es solo una historia sobre una agresión, ni sobre una agresión sexual, sino sobre cómo afrontamos los eventos inmediatos del duelo y el trauma como adultos, y cómo vivimos con las consecuencias, sean cuales sean. Y para mí, debido a cómo sucedió todo en ese momento, este aterrador suceso no me dejó un trauma duradero. Gané esta batalla en particular y comparto mi historia porque quiero que otras jóvenes, especialmente, sepan que ellas también pueden ganar. Se puede ganar una pelea física contra un agresor sexual, sin entrenamiento y con un poco de suerte. Lo más afortunado de mi historia es que mi agresor nunca mostró un arma, y después parece que no me estaba acosando, fue un ataque aleatorio. Además, siempre fui bastante fuerte para una mujer de tamaño promedio, y estaba en buena forma física; caminaba entre 16 y 24 kilómetros a la semana y trabajaba de camarera por aquel entonces. Era enero o febrero al anochecer, fresco y frío, con placas de hielo en las aceras y nieve en el césped en algunos lugares. El autobús me dejó en la calle principal del pueblo y caminé diez minutos hasta la iglesia donde nuestro grupo se reuniría en una hora aproximadamente, y el cielo aún brillaba mientras el sol se ponía tras los árboles que tenía delante. La calle lateral se bifurcaba justo después del carril bici sobre una vía férrea de Old Dominion, con un campo vacío a mi lado y a la derecha una hilera de casas cerradas herméticamente para protegerse del frío. Oí el eco de pasos detrás de mí, nada inusual, hasta que sonó como si empezara a correr. Mi sentido arácnido se agudizó, pero después de años compartiendo los caminos con corredores, en lo alto del carril bici, decidí no girarme a mirar. En un segundo, estaba sobre mí, con el brazo derecho alrededor de mi cuello, la mano izquierda subiendo entre mis piernas, bajo mi larga y estrecha falda vaquera, para rozarme la entrepierna. Me oí gritar a borbotones, lo agarré del brazo con ambas manos y me dejé caer sobre mi rodilla derecha, quitándome de encima. Tropezó y echó a correr hacia la izquierda, pasando la iglesia, y no le vi la cara. Crucé la bifurcación en la calle resonante, con las casas a mi derecha aún oscuras y silenciosas, y corrí por el amplio césped para encerrarme en la iglesia. Llamé a la policía desde el teléfono público del pasillo del preescolar en el sótano y mis amigos de AA empezaron a llegar mucho antes que la policía. Siendo yo, por supuesto, les conté a mis amigos de AA lo sucedido inmediatamente. Estaba rodeado de personas que, aunque no me querían, me apoyaban en mi recuperación; algunos ya eran buenos amigos, y algunos lo seguirían siendo durante décadas. No recibí ni una sola expresión de incredulidad ni crítica. Alguien me preguntó si estaba pensando en beber, y la respuesta fue un no rotundo. Me alivié de la obsesión y la compulsión por beber en mis primeros días de sobriedad en AA, y aunque no estaba seguro de mí mismo y aún tenía un sano miedo a la bebida, no luché contra el deseo de beber, ni entonces ni después. En eso soy simplemente más afortunado que algunos, y no más virtuoso que cualquier otro. Cuando llegó la policía, ya era consciente de que las circunstancias de mi experiencia, sobria, rodeada de docenas de personas sobrias en el sótano de una iglesia un sábado por la noche, de la cual tenía las llaves, además de mi ropa relativamente "modesta" esa noche fría y ser una joven blanca, significaban que me estaban tratando como lo que comúnmente se llama una víctima "justa", lo opuesto a la experiencia de la mayoría de las personas, tanto con las fuerzas del orden como con la comunidad. Si hubiera sido una noche de verano, y hubiera llevado mis tacones rojos sin medias y una minifalda, es fácil ver cómo todo podría haber sido tan diferente. Y no debería serlo. La policía llamó a los perros y perdió su rastro en la nieve cerca del hotel, a unas pocas cuadras de distancia. Tuve que cambiar mi rutina porque no teníamos forma de saber si era un acosador. No dejaba de caminar a ningún lado, solo cuando y hacia dónde a veces. Y ahora nunca ignoro mi sentido arácnido. Ser agredida ese día nunca fue culpa mía, en ningún sentido, y lo sabía en mi interior, lo que impulsó mi lucha intuitiva. Al recordarme a mí misma que mi sentido arácnido es totalmente confiable y hablar de ello abiertamente durante mi recuperación, he podido caminar por las calles sin miedo desde entonces. Otra razón para ello fue la aceptación y el amor inmediatos e incondicionales que recibí de mi comunidad en los momentos, horas y años posteriores. Esto también me ha dado fuerzas para enfrentarme a algunos acosadores más en los años posteriores.