Comunidad

De niña, fui vulnerable a los abusos, la negligencia y la agresión sexual. He estado contando mi historia en mi blog y en transmisiones en vivo, pero hay una historia en particular que me hace llorar profundamente por encontrar otras víctimas. Tenía 15 años y acababan de terminar las clases de verano. Un chico que conozco era mi ayudante en la clase de tecnología. A menudo me ofrecía ayuda extra con mis tareas. Cada vez más cerca. En la escuela coqueteábamos. Antes de que terminaran las clases ese año, me pidió mi número. Por alguna razón, le di mi teléfono fijo en lugar de mi celular. Días después de terminar las clases, me llamó y me preguntó si podía ir a pasar el rato con él y su amigo. Era el cumpleaños de su amigo. Mi papá no quería darme permiso ni decir que no, así que me dijo que llamara a mi mamá. Le dije a mi mamá una pequeña mentira piadosa y me dio permiso para salir hasta las 11 p.m. Los chicos me adularon mientras nos dirigíamos a lo que se decía que era la casa de los únicos chicos. Al llegar, hablamos un poco sobre nuestra escuela y a quiénes conocíamos. Pregunté sobre todo por mi familia, que iba a la misma escuela que el chico que acababa de conocer. Empezamos a jugar a verdad o reto; al final, estaba desnuda y el chico me propuso tener sexo. Acepté, pero no quería. Tenía miedo, y habría sido mi primera vez, porque temía que no pudiera penetrarme, pero seguía intentándolo. Finalmente, le dije que parara y encendí las luces. Cuando las encendieron, dos chicos que no conocía salieron del armario. A uno lo reconocí del consejo estudiantil de la escuela y al otro, que no conocía, parecía un poco mayor y estaba desnudo solo con la toalla alrededor de la cintura. Había otro chico que no conocía que salió de debajo de la cama. Me sentí humillada y abracé una almohada contra mi cuerpo desnudo. Exigí que todos salieran y así lo hicieron. Estaba intentando vestirme, pero me habían robado la ropa interior. El chico que conocía, el que me gustaba, me acompañó hasta la mitad del camino a casa. No quería que mis padres lo vieran. No dejaba de preguntarme si de verdad iba a tener sexo, y yo evitaba responder. No quería admitir que tenía miedo. Entonces me preguntó si se lo iba a decir a alguien. Dije que no y pregunté por qué. Me dijo que era porque parecía una violación. Le pregunté qué pasaba y me dijo que se llamaba "cine" y que era un lugar donde los chicos observaban mientras otro tenía sexo con una chica, sin que ella supiera que estaban allí, y luego cambiaban de sitio sin que ella lo supiera. Como un grupo de chicos se puso de acuerdo y bautizó su acto como violación en grupo, sé que era algo que se estaba haciendo, no una casualidad, y como eligieron el cine, también sé que lo hacían por diversión. Tres años después, cuando tenía 18 años, un amigo del trabajo y de la universidad, aunque ya me había graduado, me invitó a una fiesta. Fui a casa, me cambié y le pregunté a mi compañera de piso si quería venir, así que vino. Cuando llegué, mi amiga estaba muy borracha, y era la única mujer en la fiesta, en una casa con unos veinte hombres que jugaban en el mismo equipo de hockey. Su novio y su amiga intentaban que se fuera, pero no quería. La amiga de su novio intentó convencerme diciéndome que no sabía qué hacían estos tipos. El equipo de hockey no los dejaba entrar y los persiguió calle abajo. Al final se rindieron y la noche continuó. El equipo de hockey me pareció bastante desagradable y no tuve la mentalidad para lidiar con eso. Miré a mi compañera de piso, que no lo estaba pasando bien, y le pregunté si quería ir. Le dije: «Vale, deja que vaya a buscar a (nombre de mi amiga)». Mi amiga se negó a irse. Sentí en el fondo que no debía dejarla, pero me fui con mi compañera de piso. A la mañana siguiente, la madre de mi amiga apareció en mi apartamento exigiendo saber dónde estaba su hija. Pensé que era una buena amiga al decirle "No sé". Su madre insistía: "¡Solo tiene 17 años!". Hace poco me di cuenta de que probablemente era víctima del cine, pero nunca me lo confirmó ni me lo negó. Por mi amiga, porque me mata pensar que los jóvenes que quiero puedan ser víctimas, cuento mi historia. Espero que al contarla, anime a otras víctimas a denunciar y juntos podamos intentar evitar que otra generación sea víctima. Gracias.

Ahora tengo 20 años, pero cuando tenía 12, fui agredida sexualmente durante una visita a mi ciudad natal. A esa edad, tenía una percepción extraña del amor y la atracción. Por ejemplo, durante mis visitas a mi ciudad natal, solía salir con una amiga que conocía a muchos de los chicos que también habían crecido allí. Ella me presentó a un grupo de chicos que eran familiares o amigos de la familia. Intenté ser amable, pero no dejaban de tocarme cada vez que tenían oportunidad. Aunque sabía que estaba mal y me sentía incómoda, intenté que me gustara y pensar que tal vez me encontraban guapa o deseable. Pero esa noche, uno de los chicos me convenció para ir a comer con él. Era común encontrar puestos de comida en los callejones porque las calles estaban muy concurridas. Fui, pero no había ningún puesto de comida, solo un callejón con poca luz. De repente, me inmovilizó y me agredió. Sentí como si mi cuerpo se hubiera desprendido, tratando de borrar todo de mi mente. Cuando terminó, él se fue primero y yo intentaba asimilar lo sucedido. Antes de esto, no sabía qué era el sexo ni había visto a chicos expuestos. Salí sola y vi a mi madre sentada con las otras mujeres. No le dije nada. Nunca se lo dije. Tenía demasiado miedo y vergüenza. En un momento intenté darle la vuelta y pensar que tal vez esto estaba bien y que finalmente era "adulta", pero no importaba lo que hiciera, seguía volviendo a cómo me quedé paralizada, no me gustó y no estaba bien. Intenté contárselo a mi madre cuando cumplí 18 años, pero no le conté toda la verdad. Solo le conté sobre los tocamientos para ver qué decía o pensaba. Se enfadó y dijo: "No dejes que los chicos te hagan eso o pensarán que eres fácil". Eso me destrozó, así que no terminé contándole el resto. Prácticamente me lo he guardado para mí misma durante unos 8 años. Y recientemente, me enteré de que murió en un accidente de moto cuando iba camino al trabajo. Lo atropelló un camión. Cuando mi familia se enteró, se entristecieron por él y su familia. No me enojé con ellos, no lo sabían. Me sentí bastante confundida porque no le desearía esto a nadie, pero aún no podía superar lo sucedido. Solo quiero seguir adelante y tal vez reunir el valor para compartir esto con mi familia algún día. Si no, me alegra haberlo compartido aquí. Esta es la primera vez que escucho sobre este movimiento y la primera vez que lo comparto. Me alegra haberlo dicho finalmente.

Sobreviviente de violación en grupo Una noche, estaba visitando a mi tía. Unos primos me invitaron a bailar a una discoteca; algunos amigos de mis primos vinieron a vernos allí. Bailamos, reímos, bebimos y compartimos sándwiches. Alrededor de las tres de la mañana, salí a tomar aire fresco cuando uno de mis amigos me encontró en la puerta. Había salido a fumar, así que charlamos un rato. Sugirió que diéramos una vuelta por los alrededores de la discoteca. Otro amigo se unió a nosotros, luego un segundo, y finalmente, éramos cinco. Sin saber qué pasaba entre ellos, los seguí porque nos habíamos vuelto muy cercanos desde su llegada, etc. Cuando llegamos a un barranco, uno de los cinco se quitó la camisa y la extendió sobre la que se había quitado, supuestamente porque tenía calor, mientras el otro hombre estaba encima de mí. Antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, se llamaron entre sí y se turnaron para violarme. Uno a uno, estos cinco hombres me violaron, me profanaron, pisotearon mi dignidad como mujer y como ser humano. A pesar de mis súplicas, mis gritos de angustia y desesperación —porque sí, cada embestida traspasó mi dignidad como un cuchillo— ninguno se movió, ninguno se detuvo. Mientras se llamaban entre sí, como amigos que se invitan mutuamente, logré escuchar algunos nombres: tres en total de los cinco. Desde el lugar de los hechos, fui a la comisaría, expliqué lo sucedido, buscando justicia. Pero las pocas preguntas que me hizo la policía me hirieron aún más… El agente encargado de mi declaración me preguntó, con tono amenazante: "¿Puede una mujer de moral intachable estar en la calle a estas horas?" • ¿Dónde ocurrió esto? • ¿Sabe que la ropa que lleva es provocativa? • ¿Es la primera vez que tiene relaciones sexuales? No podía creer lo que oía. Me quedé paralizada, pero estaba muy decidida. No me rendí; Continué el proceso hasta que se hizo justicia. Mi repugnancia y mi ira eran de una intensidad indescriptible. Y por primera vez en mi vida, comprendí cómo un ser humano podía arrebatarle la vida a otro. Porque sí, sentía odio. Porque sí, mis verdugos representaban un problema del que tenía que librarme. Para mi recuperación, necesité apoyo psicológico en los hospitales, apoyo emocional de mi familia y apoyo moral en grupos de apoyo para supervivientes.

Las escuelas no siguen enseñando a los estudiantes la importancia de decir no ante la presión de grupo, ya sea en clase o en el campus (si ambos asisten a la universidad y viven en la residencia). En el extranjero, las niñas aún no están protegidas del abuso. Y, tal como están las cosas, la mayoría aún corre el riesgo de ser madre el día de su 15.º cumpleaños.

Testimonio de una superviviente de la mutilación genital femenina Ese día me dijeron que tenía que ir a la modista para que me hiciera un vestido nuevo. Estaba tan contenta. Por la mañana, me despertaron muy temprano, mucho antes de mi hora habitual. Me dieron un baño caliente y luego me vistieron con mi vestido favorito. Después, me llevaron de la mano, supuestamente a la modista para que me tomaran las medidas. Llegamos a la casa de una familia donde se oían llantos de niños por todas partes. Había mujeres sentadas, cada una con un trozo de tela vieja junto a una niña. Pensé que estaban esperando su turno en la modista. Pero entonces vi salir a una anciana del baño, de donde salían gritos agudos, acompañada de una niña que lloraba y preguntaba por la siguiente. Quise huir cuando vi salir a la tercera niña, pero me detuvieron. Hasta entonces, no sabía qué estaba pasando en ese baño. Tenía miedo porque las niñas salían llorando, y luego la anciana venía a buscarnos a cada una por turno. Cuando llegó mi turno, seguí a la anciana. No tenía fuerzas para resistirme a las dos mujeres que me acompañaban. Me llevaron al baño, donde había otras dos ancianas. Eran tres: dos para sujetarme y separarme las piernas, y la tercera sostenía un pequeño cuchillo ensangrentado. Me desnudaron y me hicieron sentar en una piedra. Luego procedieron con la operación. Hasta el día de hoy, no puedo compararlo con el dolor que sentí. No encuentro las palabras ni la explicación para describirlo. Después de la operación, me envolvieron la cintura con un pequeño trozo de tela, y el resto lo doblaron para formar una especie de prenda interior que me obligaron a usar. El dolor más insoportable era cuando necesitaba orinar. No tengo palabras, ni explicación, ni comparación para describir ese dolor. Mi comida favorita estaba preparada, pero no pude comerla. Mi bebida favorita también estaba preparada, pero no pude beberla. Solo cuando me dijeron que podría aliviar el dolor intenté beber y comer, pero el dolor persistía. No podía sentarme. No podía acostarme. Incluso estar de pie me dolía. Pasé tres días en ese estado y una semana recuperándome del intenso dolor.