コミュニティ

生き残る。子鹿。彼がキスをする、 私もキスを返す。彼が触れる、 私も彼に触れる。彼が私を連れて行く、 私は彼に身を任せる。子鹿。子鹿には安全がある、 予測可能な安全、 同意とみなされる安全、 生き残るための安全。凍りつく。私の体は反応し、 私の心は叫び、 私の目は懇願する、 唇が動かない時。凍りつく。凍りつくことには強さがある、 目に見えない強さ、 弱さとみなされる強さ、 生き残るための強さ。

私は自分の体が自分のものではないと思いながら育ちました。14歳になる前に、児童性的暴行とレイプを経験し、それが私の体と周りの世界に対する見方を形作りました。セラピーを受け、癒しの旅を始めようとするまでには、何年も、ほぼ10年もかかりました。自分の体に嫌悪感を覚え、恋愛関係を築くのが難しくなりました。セラピーは本当に役立ちましたし、今でも時々体の不快感を感じることがありますが、私に起こったことは自分のせいではないと毎日学んでいます。また、世の中には悪い人がいること、そして私がしたことで起こったことは何もないということも学びました。虐待者はまるで私を傷つけていないかのように自由に世界を歩き回り、レイプ犯はまるで私をレイプしていないかのように自由に生活していますが、彼らにされたことにもかかわらず、私は癒されていると知ることで安らぎを感じています。

ちょうど外来治療を始めたばかりでした。彼女は「気持ちが溜まっている」とメールで知らせてきました。そして「助けてほしい」と私に相談に来ました。彼女を失いたくなかったので、私はその言葉に応えました。その数秒前に彼女から電話がありました。私は泣きました。やりたくなかったけれど、がっかりさせたくなかったからです。数ヶ月後、私たちが話し始めたばかりの頃、彼女はいつも、私が知らないうちに当直中に「何かをした」と告げてきました。彼女はそれを面白いと思ったと言っていました。私は面白くないと思います。下劣で、吐き気がするほどです。

学校は、授業中であろうとキャンパス内であろうと（両者が大学に通い、寮に住んでいる場合）、仲間からのプレッシャーに直面した際に「ノー」と言うことの大切さを生徒に教え続けていません。 海外では、少女たちは依然として虐待から保護されていません。そして現状では、多くの少女が15歳の誕生日に母親になるリスクを抱えています。

私が禁酒を始めてちょうど1年になる頃、ある土曜日の夕方、いつものAAミーティングへグループのためにコーヒーを入れるために歩いている途中で路上で性的暴行を受けました。正確な日付は覚えていませんが、35年以上前のことです。私は今も禁酒を続けていますが、2018年に医療用大麻を再び生活に取り入れるようになりました。そして、2020年にAAを脱退することを選びました。なぜなら、大麻を断っていた30年近くもの間、私は危害軽減と完全合法化と賠償を声高に支持し、AAメンバーのほとんどが、メンバー個人の医療上の決定を尊重するというAAの伝統や、精神的な幸福、ひいてはアルコール依存症からの回復に影響を与えるあらゆることについてグループで話し合う権利を全面的に受け入れることに抵抗していたからです。ここでこのことを話すのは重要だと思います。なぜなら、これは単なる暴行や性的暴行の話ではなく、大人として悲しみやトラウマといった出来事にどう対処し、その後どんな結果が待っていようとも、どう生きていくかという話だからです。そして私にとって、あの瞬間に起こった出来事のおかげで、この恐ろしい出来事は永続的なトラウマを残すことはありませんでした。私はこの闘いに勝利しました。そして、私がこの体験を語るのは、特に他の若い女性たちにも勝てるということを知ってほしいからです。性的加害者との肉体的な闘いには、訓練もせず、少しの幸運さえあれば勝つことができます。私の体験で最も幸運だったのは、加害者が武器を一切見せなかったこと、そして後になってみると、彼は私をストーカーしていたのではなく、無差別攻撃だったようです。私は平均的な体格の女性にしてはかなり体格が良く、体調も良好で、週に10～15マイル（約16～24キロ）歩き、ウェイトレスもしていました。1月か2月の夕暮れ時は、肌寒いほど寒く、歩道には所々に氷が残り、芝生には雪が積もっていました。バスは町のメインストリートで降ろし、1時間ほど後に集合する教会まで10分ほど歩いた。空はまだ明るく、目の前の木々の向こうに日が沈んでいった。自転車道を少し過ぎると、脇道がオールド・ドミニオン鉄道の線路をまたいで分岐していた。私の側には空き地が広がり、右側には寒さから守るためにしっかりと鍵をかけられた家々が並んでいた。背後から足音が響いた。特に変わった様子はなかったが、どうやらジョギングを始めたようだ。スパイダーセンスがぴくっとしたが、何年もジョギングをする人たちと脇道を共有してきた自転車道の上だったので、振り返って見ないことにした。次の瞬間、彼は私の上に覆いかぶさり、右腕を私の首に回し、左手を私の脚の間、細長いデニムスカートの下から伸ばして股間を撫でた。私は何度か叫び声をあげながら、両手で彼の腕をつかみ、右膝をついて彼を振り払った。彼はよろめきながら教会を通り過ぎて左へ走り去った。私は彼の顔を見ることはなかった。反響する通りの分岐点を渡り、右手の家々は暗く静まり返っていた。私は長い芝生を駆け抜け、教会の中に鍵をかけた。幼稚園の地下廊下の公衆電話で警察に電話すると、警察よりもずっと早くAAの仲間たちが到着し始めた。私としては、もちろんすぐに何が起こったのかをAAの仲間たちに話した。私を愛してはいないとしても、回復中の私を支えてくれる人たちに囲まれていた。中には既に親しい友人も何人かいて、何十年も続く友人もいた。信じられないといった表情や批判の言葉を目にすることはなかった。誰かが私にお酒を飲もうかと尋ねたが、答えは簡単に「ノー」だった。AAで禁酒を始めた最初の数日間は、飲酒への強迫観念と衝動から解放された。自分に自信が持てず、飲酒に対して健全な恐怖心は残っていたものの、その時もその後も、飲酒への欲求に苦しむことはなかった。単に一部の人より幸運なだけで、他の人より徳が高いわけではない。警察が到着した時、私は既に、土曜の夜、教会の地下室で、自分が鍵を持っていたこと、そして比較的「地味」な服装で、若い白人女性だったこと、そしてシラフで、何十人ものシラフの人々に囲まれていたこと、そしてその寒い夜に自分が着ていた服が、私がいわゆる「正義の」被害者として扱われているということを意味していることを認識していた。これは、ほとんどの人が法執行機関や地域社会で経験するのとは正反対だ。もし夏の夜で、ストッキングも履かずに赤いハイヒールを履き、ミニスカートを履いていたとしたら、状況は大きく違っていただろうことは容易に想像できる。そして、そうあるべきではなかった。警察は警察犬を出し、数ブロック先のホテル近くの雪の中で彼の足跡を見失った。彼がストーカーかどうか分からなかったので、私は日課を変えざるを得なかった。私はどこでも立ち止まらず、ただいつ、どの方向に歩くかだけを気にしていた。そして、今では自分のスパイダーセンスを無視することは決してない。あの日、暴行を受けたことは、どんな形であれ、私のせいではありませんでした。私はそれを心の底から理解し、直感的な闘いの原動力となりました。自分のスパイダーセンスは完全に信頼できるものだと自分に言い聞かせ、回復の過程でそのことをオープンに話すことで、それ以来、私は恐れることなく街を歩くことができました。もう一つの理由は、その後の瞬間、時間、そして何年もの間、コミュニティから受けた、即座に無条件の受け入れと愛です。この経験は、その後も何度かいじめに遭っても、私に力を与えてくれました。